phần của nó, dù chỉ ngắn ngủi. Tôi ngả người xuống ghế nhìn khung cảnh cuồn cuộn trôi qua, rực rỡ và lấp lánh thay,những hình ảnh vô thưởng vô phạt thay nhau xuất hiện như ánh nắng lấp lóa trên mặt dòng sông đang chảy. “Cô mặc bikini hay áo một mảnh?” tôi hỏi. “Chỉ vậy sếp?” “Hỏi chơi thôi”, tôi nói. “Tôi đang nghĩ về bờ biển ấy mà”. “Lạnh lắm sếp”. “Tháng Tám sẽ ấm hơn”. “Sếp nghĩ mình còn ở đây tới tháng Tám à?” “Không”, tôi đáp. “Tiếc nhỉ”, cô nói. “Thế thì sao biết tôi mặc loại áo nào”. “Thì cô chụp ảnh lại gửi cho tôi”. “Gửi đến đâu?” “Trại Leavenworth, chắc vậy”, tôi bảo. “Trong buồng biệt giam ấy”. “Này, nói thật đấy, sếp định đi đâu?” “Tôi cũng chịu”, tôi bảo. “Phải tám tháng nữa mới đến tháng Tám”. “Trong những nơi từng trực thì sếp thích nơi nào nhất?” Tôi mỉm cười. Và trả lời đúng một câu tôi luôn dùng mỗi khi có người hỏi câu đó. “Đây chứ đâu”, tôi đáp. “Ngay bây giờ luôn”. “Kể cả khi có lão Willard gí theo từng bước?” “Willard chỉ là muỗi. Lão sẽ biến trước tôi cơ”. “Thế từ đầu lão đến đây làm gì nhỉ?”
“Anh trai tôi đoán quân đội đang bắt chước cách làm của doanh nghiệp. Người mới thường không bị mắc vào hiện trạng và lề thói trước đó”. “Một tay vốn quen việc tính toán lượng xăng dầu tiêu hao bỗng dưng đụng phải hai vụ án mạng ngay trong tuần đầu làm việc. Và chẳng chịu giải quyết vụ nào”. “Chỉ có người lạc hậu mới giải quyết chúng ngay thôi. Ta phải nhìn về phía trước. Ta phải biết nhìn đại cục”. Cô mỉm cười. Rồi rẽ xuống đoạn dốc dẫn tới Green Valley, với tốc độ nhanh chóng mặt. * * * Sở Cảnh sát Green Valley nằm ở phía Bắc thị trấn. Một tòa nhà lớn hơn tôi tưởng, bởi vì chính khu Green Valley này cũng rộng hơn tôi tưởng. Nó bao gồm cả khu vực trung tâm xinh xắn mà chúng tôi đã ghé qua, rồi mọc thêm về hướng Bắc qua vùng quê nào đó gồm chủ yếu là những trung tâm mua sắm và khu công nghiệp hạng nhẹ, gần như đến tận Sperryville. Sở Cảnh sát nơi này đủ lớn để chứa từ hai mươi đến ba mươi sĩ quan. Nó được xây theo kiểu đặc trưng của những vùng có giá đất rẻ bèo. Tòa nhà dài, thấp và ngoằn ngèo, với một khu vực chính giữa và hai cánh hai bên. Hai cánh đượC xây vuông góc, khiến cả khu gom thành hình chữ U. Tường nhà làm bằng bê tông giả đá. Mặt tiền trải một thảm cỏ úa và bãi đậu xe nằm hai bên. Cột cờ cắm ngay chính giữa thảm cỏ. Quốc kỳ cắm trên nóc, bị nắng mưa làm ngả màu và nằm ủ rũ giữa trời vắng gió. Nơi này trông có chút tráng lệ, nhưng lại mờ nhạt dưới ánh nắng nhợt nhạt. Chúng tôi để xe ở bãi bên phải giữa hai chiếc xe cảnh sát. Chúng tôi bước ra ánh nắng. Rồi vào cửa hỏi lễ tân cho gặp thanh tra Clark. Nhân viên lễ tân gọi số nội bộ rồi chỉ chúng tôi về cánh trái. Chúng tôi bước qua một hành lang bừa bộn tới một căn phòng to ngang sân bóng rổ. Gần như toàn bộ diện tích này chính là văn phòng của đội điều tra. Có một hàng rào gỗ quay lại bốn chiếc ghế dành cho khách và một cánh cửa có bàn lễ tân đặt bên cạnh. Sau chiếc cửa đó có một văn phòng dành cho trung úy đặt tít ở cuối góc và chẳng còn gì khác ngoài sau chiếc bàn đặt đối nhau theo từng đôi, bên trên có điện thoại cố định và ngổn ngang giấy tờ. Ở tường kê vài ngăn đựng hồ sơ. Cửa sổ phòng bụi bặm và