phần cuối kệ đặt một chồng sách, và một bức ảnh nhỏ gắn khung đồng. Trong ảnh là một người phụ nữ lớn tuổi nhìn khá giống Carbone. Chắc chắn là mẹ anh ta rồi. Tôi còn nhớ hình xăm của anh ta, bị con daoK-bar cắt qua. Một con đại bàng, nắm trong chân cuộn giấy ghi chữ Mẹ. Tôi nhớ lại mẹ tôi, lùa anh em tôi vào chiếc thang máy bé tí sau khi ôm chào tạm biệt. Tôi lướt qua hàng sách của Carbone. Có năm cuốn bìa mềm và một cuốn mỏng khổ lớn bìa cứng. Tôi lần tay qua những cuốn bìa mềm. Tôi không nhận ra tựa đề hay tác giả của chúng. Gáy cuốn nào cũng gãy còn giấy thì ố vàng. Dường như toàn những truyện phiêu lưu với máy bay thử nghiệm hoặc tàu ngầm mất tích. Cuốn bìa cứng là ấn phẩm lưu niệm từ một buổi lưu diễn của nhóm Rolling Stones. Xét theo kiểu in trên gáy sách thì nó đã chừng mười năm tuổi. Tôi lật chiếc nệm lên rồi kiểm tra bên dưới. Chẳng có gì đó. Tôi nhìn qua bồn cầu rồi dưới bồn rửa mặt. Không có gì lạ. Tôi xem qua cái rương. Vật đầu tiên tôi tìm thấy là chiếc áo khoác da màu nâu gấp đặt ở trên cùng. Dưới đó là hai chiếc áo sơ mi trắng gài cúc và hai chiếc quần bò. Cái áo vải thì đã sờn cũ và mềm, còn chiếc áo khoác kia trông chẳng rẻ cũng chẳng đắt. Kết hợp lại ta sẽ có bộ quần áo đi chơi điển hình của một người lính vào tối thứ Bảy. Đi ngoài, cạo râu, tắm rửa, khoác lên mình bộ thường phục, dồn nhau lên xe, đi bar, vui vẻ. Dưới quần bò là một chiếc ví. Nó nhỏ, làm bằng da màu nâu như chiếc áo khoác kia. Như mớ quần áo, nó cũng chứa sẵn những thứ thiết yếu dành cho một buổi đi chơi tối thứ Bảy. Trong đó có bốn mươi ba đô bằng tiền mặt, đủ mua vài tuần bia để bắt đầu cuộc vui. Ngoài ra còn một thẻ căn cước quân nhân và bằng lái xe Bắc Carolina, phòng khi cuộc vui bị gián đoạn bởi Quân cảnh hoặc cảnh sát dân sự. Có thêm cả một gói bao cao su chưa mở, cuộc vui phát sinh diễn biến mới. Có tấm ảnh chụp một cô gái, nhét trong ngăn nhựa trong. Có thể là chị hay em gái, hay họ hàng, hay bạn bè. Hay có thể chẳng là ai cả. Để làm bình phong, chắc rồi.
Dưới chiếc ví là một hộp giày đựng một xấp ảnh chụp cỡ A6. Toàn những hình tự chụp của các nhóm quân nhân. Chính Carbone cũng có mặt trong vài tấm. Những nhóm nhỏ quân nhân đứng tạo kiểu, đều như những nhóm vũ công, tay quàng vai nhau. Vài tấm ảnh chụp dưới mặt trời chói chang trong khi họ cởi trần, đầu đội mũ len, vừa nheo mắt vừa cười. Vài tấm trong rừng. Vài tấm tại những con đường gập ghềnh vương tuyết. Tấm nào cũng thể hiện một tình cảm thân thiết. Huynh đệ tay trong tay, được nghỉ phép, còn sống, và vui vẻ. Trong căn phòng sáu nhân tám bộ của Carbone chẳng còn gì khác. Không có gì đáng chú ý, không có gì bất thường, không có gì giúp giải nghĩa. Không có gì tiết lộ quá khứ, cũng như tính cách, đam mê hay sở thích của anh ta. Anh ta đã sống một cuộc đời bí mật, gài kín cúc, như chiếc áo sơ mi mặc đi chơi đêm thứ Bảy của mình. * * * Tôi đi bộ trở lại chiếc Humvee. Vừa quẹo một góc đã chạm mặt tay trung sĩ trẻ mặt râu da rám nắng kia. Anh ta đứng chắn tôi, và không định nhường đường. “Anh dám chơi tôi”, anh ta nói. “Có sao?” “Về vụ Carbone. Anh để tôi kể lể như vậy. Viên thư ký đại đội vừa cho tôi xem một văn bản khá thú vị”. “Thì sao?” “Giờ bọn tôi đang nghĩ đây”. “Đừng cố quá”, tôi nói. “Vui lắm nhỉ? Để xem còn vui không khi bọn tôi phát hiện ra anh chính là hung thủ”. “Không phải tôi”. “Đó là anh nói”. Tôi gật đầu. “Tôi nói đấy. Giờ tránh đường giùm”. “Không thì sao?” “Thì tôi cho anh một trận”. Anh ta dợm chân tới. “Mày nghĩ cho nổi không?” Tôi không di chuyển. “Anh hẳn đang thắc mắc có phải tôi đã cho Carbone một trận không. Mà anh ta có khi còn bản lĩnh gấp đôi anh”. “Mày không lường nổi đâu”, anh ta nói. Tôi không đáp. “Tin tao đi”, anh ta tiếp.
Tôi nhìn đi nơi khác. Tôi tin lời anh ta. Nếu tôi đã vào tầm ngắm của đội Delta, thì tôi sẽ chẳng tài nào lường nổi. Chắc chắn như vậy. Vài tuần sau hay vài tháng sau hay vài năm sau khi tôi bước vào một ngõ vắng sẽ có một bóng đen nhảy bổ ra lụi một daoK-bar vào bên sườn tôi hoặc bẻ cổ tôi với một tiếng rắc vang vọng khắp hai bên tường, và thế là tôi hết đời. “Mày có đúng một tuần”, anh ta nói. “Để làm gì?” “Để chứng minh với bọn tao kẻ giết Carbone không phải là mày”. Tôi không đáp. “Tùy mày thôi”, anh ta tiếp. “Hoặc tự minh oan, hoặc sống bảy ngày ấy sao cho trọn vẹn. Nhớ cố hoàn thành mọi ước mơ ấp ủ. Có đọc thì lựa cuốn sách nào ngăn ngắn thôi”. (Untitled) (Untitled) (Untitled) (Untitled) MƯỜI MỘT (Untitled) Tôi lái chiếc Humvee về văn phòng. Để xe ngay ngoài cửa. Cô trung sĩ có đứa con đã đi đâu mất. Viên hạ sĩ da ngăm đen tôi đoán quê ở Louisiana thế chỗ cô. Bình cà phê đã nguội lạnh và cạn queo. Trên bàn tôi có hai mẩu giấy nhỏ. Mẩu đầu tiên ghi: Thiếu tá Franz gọi. Gọi lại cho anh ta. Mẩu thứ hai ghi: Thanh tra Clark có điện. Tôi gọi Franz ở California trước. “Reacher à?” anh ta lên tiếng. “Tôi hỏi dò về chương trình nghị sự của bên Thiết giáp rồi”. “Thế nào?” “Không hề có. Họ bảo vậy, và rất quả quyết”. “Nhưng?” “Hai ta đều biết họ nói láo. Lúc nào mà chả có chương trình nghị sự”. “Vậy cậu có manh mối nào nữa không?” “Không hẳn”, anh ta đáp. “Nhưng tôi tìm được một bản fax bảo mật đánh từ Đức vào tối muộn ngày ba mươi tháng Mười hai, và tôi phát hiện họ sao chụp văn bản gì đó trong ngày ba mươi mốt, tầm giờ chiều. Rồi mồng một họ tiêu hủy giấy tờ, ngay sau khi tin tức về Kramer tuôn ra. Tôi có hỏi tay xử lý lò đốt rác. Một túi bị đốt, đầy mẩu vụn giấy, chắc
cũng đủ cho chừng sáu chục trang”. “Đường dây fax bảo mật của họ bảo mật đến độ nào?” “Cậu muốn nó bảo mật đến độ nào?” “Phải cực kỳ cao. Bởi tất cả mọi chuyện chỉ hợp lý khi bản chương trình nghị sự kia là bí mật. Phải cực kỳ, cực kì bí mật. Và nếu nó cực kỳ bí mật, liệu ngay từ đầu họ có in nó ra giấy không?” “Bọn họ là Quân đoàn XII đó, Reacher. Suốt bốn mươi năm qua họ trấn thủ đầu chiến tuyến. Bọn họ có gì ngoài bí mật đâu”. “Bao nhiêu người lên lịch tới dự hội nghị?” “Tôi hỏi đội hậu cần rồi. Khoảng mười lăm suất ăn đặt trước”. “Sáu mươi trang giấy, mười lăm người, vậy bản chương trình nghị sự đó hẳn phải dài bốn trang”. “Có vẻ vậy. Nhưng họ thiêu hủy cả rồi”. “Ngoại trừ bản gốc đánh từ Đức”, tôi nói. “Chắc bên đó họ phải đốt luôn rồi chứ”. “Không, tôi đoán gã Kramer mang theo nó bên mình khi chết”. “Vậy giờ nó ở đâu?” “Ai mà biết được. Nó mất rồi”. “Có đáng truy tìm không?” “Chẳng ai rõ cả”, tôi lặp lại. “Người duy nhất biết là kẻ đã viết nó, và giờ gã chết mất rồi. Và hai tay Vassell với Coomer. Chắc chắn họ đã đọc qua. Có khi còn phụ thảo nó nữa”. “Vassell và Coomer bay về Đức rồi. Ngay sáng nay. Chuyến bay đầu tiên ở sân bay Dulles. Người ở đây đang nói về chuyện đó”. “Cậu gặp lão sếp mới Willard bao giờ chưa?” tôi hỏi anh ta. “Chưa”. “Cố đừng gặp. Lão khốn nạn lắm”. “Cảm ơn cậu đã nhắc. Ta phạm tội gì mà lại bị lão làm sếp nhỉ?” “Tôi cũng chịu”, tôi đáp. Chúng tôi dập máy tôi điện vào số máy bang Virginia kia tìm gặp thanh tra Clark. Họ để tôi chờ. Rồi tôi nghe tiếng đáp máy và tiếng một loạt người ồn ào ở phòng bên kia trong chừng một giây rồi mới có một giọng nói cất lên. “Clark nghe”, tiếng đó nói. “Reacher đây, tôi đáp. “Thuộc Lục quân Hoa Kỳ, trại Bird. Anh cần trao đổi với tôi à?” “Theo tôi nhớ, thì anh cần tôi”, Clark nói. “Anh muốn nghe báo cáo tình hình về vụ bà Kramer. Nhưng chẳng có tiến triển gì mới. Ta đang đâm
đầu vào ngõ cụt. Thực ra, bên tôi đang cần giúp đỡ”. “Tôi không giúp được gì đâu. Vụ này của các anh mà”. “Thà không phải còn hơn”, anh ta nói. “Các anh có gì rồi?” “Hầu như không có. Hung thủ đột nhập và trở ra mà hình như không động vào vật gì. Rõ ràng đeo găng tay. Trên sàn nhà còn sót lại ít băng tuyết. Chúng tôi thu thập được vài mẩu sạn vương lại từ ngoài đường vào, nhưng không có gì đáng gọi là dấu chân”. “Hàng xóm có thấy gì không?” “