Phần lớn ngày thứ hai của thập kỷ mới tan đi như mây khói khi chúng tôi di chuyển từ múi giờ khu vực Đại Tây Dương này sang múi giờ khác. Chúng tôi đổi chút tiền rồi đến khu đợi taxi. Hàng dài cả dặm, đầy
những người và hành lý. Đám đông không dịch chuyển mấy. Nên chúng tôi đành bắt xe navette, loại xe buýt chở khách từ sân bay vào thành phố của người Pháp. Chúng tôi phải đứng suốt chuyến đi qua những khu ngoại ô miền Bắc vào đến trung tâm thành phố Paris. Xe buýt thả chúng tôi xuống quảng trường Place de l'Opera lúc chín giờ tối. Trời vừa tối vừa lạnh vừa ẩm ướt vừa tĩnh lặng. Đèn từ các quán cà phê và nhà hàng tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp đằng sau những cánh cửa đóng kín và các ô cửa số vương sương. Mặt đường ẩm ướt với những chiếc xe đang nằm lặng lẽ hai bên. Sương đêm giăng mờ cửa sổ những chiếc xe ấy. Chúng tôi cùng đi bộ về hướng Nam rồi sang hướng Tây và qua cầu Pont de la Concorde bắc ngang sông Seine. Chúng tôi lại quẹo sang hướng Tây dọc theo bờ kè Quai d'Orsay. Con sông dưới chân nhìn tăm tối và uể oải. Không có tàu bè nào qua lại trên đó. Con đường cũng vắng bóng người. Chẳng có ai ra ngoài giờ này cả. “Mình có nên mua hoa không anh?” tôi hỏi. “Trễ rồi”, Joe đáp. “Đóng cửa cả rồi còn gì”. Chúng tôi queo trái ngay ở Place de la Résistance vào đường Rapp. Phía bên phải chúng tôi thấy tháp Eiffel khi đang bước qua đầu đường Rue de l’Université. Ngọn tháp rực sáng ánh đèn vàng. Tiếng chân chúng tôi vang lên như từng phát súng trên vỉa hè tĩnh lặng. Rồi cũng tới tòa nhà mẹ chúng tôi đang ở. Một căn chung cư giản dị cao sáu tầng xây bằng đá nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà mặt tiền kiểu Belle Époque lòe loẹt hai bên. Joe rút tay ra khỏi túi quần và mở cửa ngoài. “Anh có chìa khóa à?” tôi hỏi. Anh gật đầu. “Anh có chìa khóa từ đó đến giờ mà”. Đằng sau cửa ngoài là một con hẻm rải sỏi dẫn vào sân trong. Văn phòng quản lý nằm ngay bên trái. Sau nữa là hốc tường có một chiếc thang máy khá nhỏ và chậm. Chúng tôi dùng nó lên đến tầng năm. Bước vào hành lang vừa cao, vừa rộng rãi. Đèn thắp lờ mờ. Trên sàn trải gạch hoa tối màu. Căn hộ bên tay phải gắn chiếc cửa đôi khá cao bằng gỗ sồi với tấm bảng bằng đồng lắp kín đáo có khắc dòng chữ: M & Mme. Girard. Còn cánh cửa đôi bên trái gắn tấm bảng sơn trắng ghi: Mme. Reacher. Chúng tôi gõ cửa và cùng đợi. (Untitled) (Untitled) (Untitled)
(Untitled) SÁU (Untitled) Chúng tôi nghe tiếng chân chậm rãi từ trong nhà vọng ra và sau một