hồi lâu. “Bỏ mẹ”, Garber lên tiếng. “Gã có vợ rồi”. “Vâng, tôi có để ý thấy nhẫn cưới. Và nhẫn West Point nữa”. “Tốt nghiệp khóa 52”, Garber nói. “Tôi kiểm tra rồi”. Điện thoại lại im bặt. “Khổ thế chứ”, ông ta lại lên tiếng. “Sao người khôn lắm lúc trở dại như thế nhỉ?” Tôi không trả lời, bởi tôi đâu biết. “Ta phải kín tiếng chút”, Garber dặn. “Sếp yên tâm”, tôi nói. “Việc giữ kẽ đã liệu rồi. Dân sự địa phương đã đồng ý để tôi chuyển gã đến Walter Reed”. “Tốt”, ông ta bảo. “Tốt lắm”. Rồi ông ta khựng lại. “Cậu thuật lại từ đầu xem nào?” “Gã mặc bộ quân phục có phù hiệu Quân đoàn XII”, tôi kể. “Nghĩa là gã đóng quân tại Đức. Đáp xuống sân bay Dulles hôm qua. Chắc bay từ Frankfurt. Chuyến dân dụng thôi, chắc luôn, bởi gã mặc nguyên bộ quân phục nghi lễ, mong được đổi hàng ghế tốt hơn. Đi quân dụng thì đã mặc
bộ dã chiến rồi. Rồi gã thuê một chiếc xe cà tàng và chạy hai trăm chín mươi tám dặm đến nhận phòng trọ giá mười lăm đô và thuê gái làng chơi giá hai mươi đô”. “Tôi biết về chuyến bay”, Garber nói. “Tôi đã gọi Quân đoàn XII và trao đổi với người của gã. Tôi bảo họ gã chết rồi”. “Khi nào thế?” “Ngay sau khi điện cho điều phối viên”. “Sếp có nói gã chết như thế nào hay bao giờ không?” “Tôi bảo chắc là trụy tim thôi, không gì hơn, không chi tiết, không địa điểm, giờ ngẫm lại có lẽ là một quyết định sáng suốt”. “Thế còn về chuyến bay?” tôi hỏi. “Hãng American Airlines, hôm qua, Frankfurt qua Dulles, đáp lúc một giờ chiều, nối chuyến tiếp theo chín giờ sáng nay, từ Washington Nationals đến sân bay LAX. Gã toan đến Hội nghị Binh chủng Thiết giáp ở trại Irwin. Gã là tướng Thiết giáp ở châu Âu. Có máu mặt đấy. Vài năm tới dám lên đến phó tham mưu trưởng lắm. Lần này đến lượt phía Thiết giáp ngồi ghế nóng. Tay đương nhiệm là bộ binh, và họ thích xoay vòng. Nên gã là ứng cử viên tiềm năng. Cơ mà giờ thì còn ứng với cử gì được nữa, nhỉ?” “Phải rồi”, tôi nói. “Chết ngắc rồi mà”. Garber không trả lời. “Gã định ở đây bao lâu?” tôi hỏi. “Gã sẽ trở về Đức trong vòng một tuần”. “Tên gã đầy đủ là gì thế sếp?” "Kenneth Robert Kramer”. “Tôi dám cá sếp biết luôn ngày sinh tháng đẻ”, tôi nói. “Kể cả quê chôn nhau của gã nữa”. “Thì sao?” “Cả số chuyến bay và số ghế. Rồi chính phủ trả bao nhiêu cho cuốc bay ấy. Rồi gã có yêu cầu thức ăn là đồ chay hay không. Và phòng nào phía Nhà khách Sĩ quan trại Irwin sẽ xếp cho gã ở chính xác nữa”. “Ý cậu là gì?” “Ý tôi là, sao tôi không biết những thông tin ấy?” “Sao cậu biết được?” Garber nói. “Tôi điện thoại tới lui còn cậu mải lục soát quán trọ”. “Sếp biết không?” tôi bảo. “Mỗi khi đi công tác ở đâu tôi đều được giao cả xấp nào là vé máy bay rồi giấy đi đường rồi phiếu đặt phòng, và nếu
ra nước ngoài thì có hộ chiếu nữa. Còn nếu tôi đi dự hội nghị thì sẽ có một chiếc cặp chật cứng các thứ linh tinh khác”. “Cậu vòng vo gì vậy?” “Tôi muốn nói là có nhiều thứ bị mất ở phòng trọ ấy. Vé máy bay, phiếu đặt phòng, hộ chiếu, lịch trình. Nói chung, là những vật lỉnh kỉnh người ta hay nhét vào cặp ấy”. Garber không phản hồi. “Gã có một túi đồ”, tôi nói. “Vải bạt màu xanh lá, viền da màu nâu. Dám cá sếp một ăn mười là gã có một chiếc cặp đồng bộ với cái túi ấy. Có thể là vợ gã chọn cả hai thứ đó. Chắc đặt mua của L.L. Bean. Có thể nhân dịp Giáng sinh, mười năm trước”. “Vậy cái cặp đó không có ở hiện trường à?” “Có lẽ gã còn đựng cả ví tiền trong cặp, khi mặc bộ quân phục nghi lễ. Huân